UNE GRANDE HISTOIRE
Cathédrale Saint-Joseph. Hyderabad.
Mes yeux fixent les détails dorés de l'autel… l'or et le pastel des statues gonflent et semblent se fondre l'un dans l'autre, alors que leurs tourbillons flous me ramènent dans le temps.
Messe du dimanche. Je peux encore sentir le mélange de vieux cuir, les murs patinés et les odeurs passagères de divers parfums alors que j'entrais pour prendre place au premier rang. Vieille de plus d'un siècle, cette église avec des arches fanées mais ornées et des statues ébréchées représentant les différentes étapes de la vie de Jésus, prépare le terrain pour de nombreuses activités sociales. Tout le monde est là pour prier. Mais une fois les prières terminées, il est temps de retrouver ses amis, sa famille ou de rencontrer de nouveaux visages. Des bancs en bois lisse et terni, dont les bords sont adoucis par le temps, inondent soigneusement l'espace carrelé de mosaïques à motifs. Leurs poteaux agenouillés sont rembourrés de similicuir rembourré d'une sorte de mousse. Vous pouvez vous agenouiller dessus sans que cela vous effleure ou vous blesse les genoux.
Juste un petit problème. Je ne suis pas assez grand pour voir par-dessus le banc lorsque je m'agenouille dessus. J'ai bien sûr à peine 6 ans.
Je m'agenouille néanmoins quand les adultes le font. Enfant, je suis à la fois un briseur de règles et un fervent adepte de la tradition. Flexible. Cela dépend du moment et du lieu. Et maintenant, il est temps pour moi d’observer le monde qui m’entoure, à l’abri des regards du public. Il y a la dame qui se couvre le visage avec le « pallu » de son sari. C'est peut-être pour que personne ne sache qu'elle s'endort pendant le sermon. Il y a le gentleman princier qui vient à l'église habillé à neuf avec une jambe semblable à celle d'un paon. Je le remarque : tout le monde le fait. Et cela semble lui plaire beaucoup. Il y a le gars qui a un tic nerveux (il touchera toujours sa ceinture en revenant de la communion.) Un peu comme pour s'assurer que son pantalon est toujours bien maintenu.
Mieux encore, je suis en contact avec d'autres comme moi. J'établis un contact visuel avec une autre petite fille et nous nous sourions à travers les interstices des boiseries sculptées du banc. Nous connaissons tous les deux le plaisir d'être hors de vue, mais nous avons hâte de grandir pour pouvoir être assez grands pour recevoir un délicieux morceau d'« hôte » du prêtre trempé dans un peu de vin. Host est ce qu'on appelle la délicieuse chips de riz distribuée à tous les catholiques confirmés qui fond dès qu'elle touche votre langue ! Ils l'appellent le corps et le sang du Christ (cela ressemble à une analogie sanglante pour quelque chose d'aussi savoureux - je le saurais parce que mon père m'en a un jour glissé un peu. Mais ne le dites à personne !
Je n'écoute rien de ce que dit le curé.
Tout cela n'est qu'un petit meuglement en écho pour moi. C'est aussi un dimanche matin qui commence tôt pour mon père et moi et je suis un peu somnolent. J’entends dire que le paradis est le rêve auquel aspirer. Je n'ai jamais vu le paradis. Je parie que c'est sympa… Mais à mesure que les rêves avancent, j'ai de meilleures choses à rêver.
A l’instar du festival de montgolfières, auquel je venais d’assister une heure auparavant.
Je ne l'oublierai jamais. Le tissu soyeux brillant du ballon, le sifflement bruyant du système de brûleur… une fois de plus, je suis sous la clôture. Un peu malmené entre les badauds et les chanceux qui peuvent monter dans ces ballons.
« Moyennant un supplément », j'entends quelqu'un bavarder, « tu peux y aller aussi ! »
Puis-je? Je réfléchis silencieusement.
Je serais probablement trop petit pour voir quoi que ce soit du panier ! Et si une rafale de vent géante emportait le ballon très, très loin ?!! Je pourrais y aller ?! Non?
NON. Trop effrayant. Je vais regarder d'ici.
Bientôt, ils explosent tous… Grands comme des immeubles ! Grandes couleurs vives : teintes vibrantes de jaune, orange, magenta, bleu, violet, vert ! Tant de beaux designs. Ils se dressent haut, planant maintenant légèrement au-dessus du sol… pendant que je lorgnais les couleurs, leurs cavaliers chanceux (ou pas !) sont déjà dedans. Ils semblent léviter…. Et moi aussi… je me laisse emporter. Retour à la voiture.
« Tout allait bien », entends-je dire un passant. Bien??? Certainement pas! C'était incroyable! Je me retourne par-dessus l'épaule de mon père. Je lui dis doucement que je veux y retourner ! "Tu pourras en monter un quand tu seras grand", dit-il en me déposant un baiser sur la joue.
Je regarde à nouveau par-dessus son épaule. Les ballons sont désormais plus petits. Je peux les placer entre mon index et mon pouce si je les regarde bien…
Ils s’envolent doucement au loin…
Un jour, je monterai mon propre ballon.
Des années plus tard, je suis de retour chez moi. Maintenant légitimement assez grand pour s’agenouiller. Peut-être trop grand car je ne peux plus me cacher. Pas de postes d'observation secrets. Pas de rêverie. Pourtant, mes yeux observent les choses autour de moi, tout comme mes oreilles. La plupart des choses sont restées les mêmes. Certains ont changé. Je remarque maintenant que la pieuse dame vêtue d'un sari porte une soie Mangalgiri. Il drape magnifiquement son visage désormais vieilli, les yeux fermés. Elle semble dormir et pourtant ses lèvres bougent régulièrement dans des chants de prière. Ses doigts déplaçaient les grains de son chapelet. Je me demande de quoi elle parle à Dieu. Le gentleman princier se pencha maintenant sur son siège. Les vêtements qu'il portait autrefois sont toujours les mêmes, un peu délavés. Il ne semble plus se soucier de l'attention de la foule.
Mais le gars avec la tique nerveuse... toujours inquiet pour son pantalon !
Un sacristain ( gardien de l'église ) passe avec un percepteur des dîmes ( cotisations-argent, bien sûr )… nous y faisons chacun une double prise. J'étais beaucoup plus petite la dernière fois qu'il m'a vu, et lui beaucoup plus jeune. Nous nous sourions et hochons la tête. Je lui donne un petit quelque chose de mon portefeuille et il s'en va. J'écoute le sermon aujourd'hui. Je pèse chaque mot et me rends compte qu'il sonne toujours comme des échos mooey… Les échos s'estompent bientôt au loin alors que je regarde par les hautes fenêtres de l'église, un ciel bleu clair.
Je plisse les yeux, alors que quelque chose de coloré attire mon attention.
"Est-ce que ça pourrait être un ballon dans les nuages ?..."