MEMOIR FIVE

MÉMOIRE CINQ

photo d'une jeune fille debout à côté d'une balustrade au bord de l'eau

"SI JE PEUX RÊVER"

Grandir dans une petite ville tout en vivant par procuration à travers les gens et les médias peut avoir un effet trompeur sur certains.
Je me souviens que ma tante des États-Unis nous rendait visite environ tous les deux ans. J'étais fascinée par sa simple vue et j'étais une fangirl. J'irais même jusqu'à dire qu'elle était pour moi ce que Taylor Swift pourrait être pour un Swifty. Vous pouvez donc imaginer à quel point l’excitation était grande chaque fois que l’on apprenait qu’elle viendrait en Inde. Grande, jolie, avec un léger accent, qui sentait toujours la fraise, avec des yeux gentils et un sourire radieux. Je comprenais à peine un mot de ses enfants et j'aurais dû leur faire répéter la plupart des phrases au point que je pense qu'ils évitaient de me parler du tout. Mais c’est à travers eux que ma curiosité et mon histoire d’amour avec les contrées lointaines ont commencé.
C’était un rituel que j’avais appris à chérir. Papa et moi allions à l'aéroport pour la recevoir. À l'époque, on pouvait se tenir à seulement quelques mètres de la piste et regarder le vol de son proche atterrir. J'étais sa préférée et après un accueil très excitant à l'aéroport, je lui parlais à outrance sur le chemin du retour et elle faisait de même. Me régalant d'histoires sur sa maison à New York. « Tu dois venir rendre visite à Tina » disait-elle plaintivement et j'acquiesçais silencieusement. Étant donné l'aversion de ma mère pour l'avion, je ne voyais pas cela comme une possibilité lointaine, mais c'était bien de pouvoir espérer. Avant qu'elle puisse faire quoi que ce soit après avoir atteint notre appartement, la cérémonie de remise des cadeaux était toujours sa première chose à faire. Je pense que le fait qu'elle se soit transformée en un vrai Père Noël à chaque fois qu'elle nous rendait visite m'a seulement fait l'aimer davantage. C'était comme avoir accès à une personne préférée et à un portail vers des terres nouvelles et passionnantes, tout en un. Elle ouvrait une énorme valise (juste pour nous) dans notre salon pendant que nous étions assis là avec un enthousiasme non filtré. Nous retenions notre souffle pendant qu'elle s'asseyait pour ouvrir cette corne d'abondance de toutes choses incroyables. Pendant la seconde où la fermeture éclair s'est ouverte, elle était de nouveau là ; Cette odeur de fraise, cette odeur de… Promis. Et environ une heure plus tard, nous repartions avec les bras pleins de jouets sympas, de papeterie (Crayola était comme du crack pour moi), des friandises importées, des livres, la tête remplie d'histoires de la vie à New York et les yeux remplis de rêves.
Je serais elle un jour. Nous le ferions tous les deux.
Je pense que le seul cadeau que je n'avais jamais réalisé que j'avais acquis d'elle était l'Aspiration.
Au fil des années, ses voyages sont devenus moins fréquents et nous sommes devenus adolescents. Mais même sans sa présence constante, cette graine d’aspiration était devenue un haricot à part entière. Et je ne l’ai pas caché : je voulais vivre dans un endroit plus intéressant. Les bruits et les odeurs méchants d’Hyderabad étaient parfois une agression pour les sens. Ma mère nous a appris à porter un mouchoir avec un peu de parfum dans nos poches de peur de devoir masquer une ou deux odeurs putrides. En vieillissant, j’ai aussi appris à masquer métaphoriquement certaines autres choses ; grâce à mon imagination fertile et à l'espoir d'un océan. Vers les années 90, Hyderabad était entrée dans une phase de vilain petit canard. Le trafic intense, les habitants capricieux, la poussière partout, les étés excessivement chauds, le manque de visibilité (musique, films, livres, mode) et les chaînes conservatrices d'un environnement profondément religieux qui ne correspondaient vraiment pas à mon ambiance. Le monde grandissait si vite et Hyderabad (et moi) ne semblions tout simplement pas suivre le rythme. Bien sûr, je ne détestais pas TOUT chez moi (mais je ne m'en rendrais compte que bien plus tard). J'aurais juste aimé pouvoir faire quelques modifications, c'est tout. Cependant, dans son état actuel, je ne l'aimais pas suffisamment pour savoir que je ne voulais pas que ce soit ma résidence permanente.
Une nuit, j'ai fait le rêve le plus lucide :
Je jouais avec un avion en papier. C'était la nuit mais ce n'était pas effrayant. Mes pieds marchaient doucement sur des touffes d’herbe fine fraîchement coupée. J'avais mes chaussures rouges et je les regardais briller au clair de lune. En arrière-plan, il y avait le bruit de l'eau. Je découvrais presque les facettes de mon environnement pièce par pièce, image par image. J'ai levé les yeux et devant moi, couvrant tout mon champ de vision, il y avait un immense lac ou une sorte de rivière. J'ai regardé ses vagues scintiller et éclabousser dans la brise fraîche. Et juste devant moi, en plein centre du lac, se trouvait le magnifique Charminar. Il se dressait sur une sorte de formation rocheuse, illuminé, brillant et si royal. Cela semblait presque neuf. Non noirci et souffrant d'années de négligence. Quel était cet endroit, me demandais-je alors que la brise me faisait un frisson légèrement énervant dans le dos. L'air sentait la fraise même s'il ne semblait pas y en avoir autour de moi. Ce parfum de promesse. Il y eut un léger bruit d'accordéon que le vent semblait porter de l'autre côté de l'eau. Un son parisien, comme je l'ai connu au cinéma. De l'autre côté du lac, il semblait y avoir une ville remplie de superbes immeubles de grande hauteur, chacun parsemé d'étincelles sur leur mosaïque vitreuse comme des corps provenant des lumières de la ville en contrebas. Tant de formes… Singapour ou Dubaï… peut-être Tokyo… ou Delhi ou Mumbai ! Ce n’était certainement pas Hyderabad.
Un superbe pont à câbles avec ses ampoules jaunes emblématiques brillait au loin… Je ne pouvais pas dire de quelle couleur il était dans le noir, mais d'après sa forme… San Francisco ? New York?
Une soudaine rafale de vent a soufflé à nouveau, beaucoup plus forte que la précédente et l'avion en papier s'est envolé de ma main ! Oh non! Et s'il tombait à l'eau ?! Je l'ai regardé, terrifié, tourbillonner sauvagement dans les airs au-dessus des vagues… puis j'ai regardé avec admiration quelque chose d'incroyable se produire… J'ai vu des fenêtres apparaître lentement dessus, comme par magie ! Ils étaient éclairés de l’intérieur, quelques buses crachant des flammes rouges par derrière. Et tout aussi ridiculement, mon avion en papier s'est mis à voler, mais il n'était plus ni papier ni petit. Il semblait y avoir des passagers à bord. Un spectacle sauvage ! Je me suis pincé d'incrédulité… plus rien de tout cela n'avait de sens. Je l'ai vu prendre de la vitesse et de l'altitude. Il a ensuite commencé à voler gracieusement… s'éloignant au loin. En route peut-être vers une de ces belles villes à l’horizon. Quelle chance, me suis-je dit alors que je me tenais sur cette berge herbeuse. Pris dans ce pays merveilleux d’opportunités quelque part entre le temps et l’espace. Je me suis dirigé vers la balustrade pour voir s'il y avait un bateau sur lequel je pourrais monter pour passer de l'autre côté.
Mais rien. J'ai regardé mes mains et elles semblaient petites. Qu'est-ce que je faisais seul ici ?! Je n'étais qu'un enfant ! Étais-je perdu ? L'environnement commençait lentement à me submerger… J'ai commencé à crier pour mon père. L'eau devenait plus agitée avec la brise fraîche qui sentait toujours la fraise… Soudain, une grosse vague s'est écrasée contre les rochers et m'a éclaboussé en plein visage. Waouh !
Je me suis réveillé. Consterné et un peu désorienté alors que la silhouette floue devant moi commençait à devenir nette. C'était mon père, avec un verre d'eau. À contrecœur, je lui ai demandé : « Est-ce que tu viens de m'asperger le visage d'eau ? »
Il a souri et a dit : « Juste un peu. C'était un rêve que tu faisais ! Vous avez dit que vous vouliez « SORTIR D'ICI ! » Tu criais pour moi et tante Tessa ! » Que c'est embarrassant. Bien sûr. Tout cela n’était qu’un rêve. Un moment glorieux cependant, même s’il n’est qu’un peu effrayant. Ai-je osé lui faire part de mes envies profondes de le quitter et d'aller explorer le monde, travailler et vivre dans d'autres villes, peut-être épouser une pop star ?! mdr.
"Juste un rêve stupide", dis-je sèchement en frottant mes paumes sur mon visage. « Gros problèmes de rêveur », ai-je ajouté en regardant ma montre-bracelet. De toute façon, il était presque l'heure de se réveiller, alors j'étais soulagé de ne pas avoir perturbé son sommeil avec mes cris. Ma sœur était allongée à côté de moi, visiblement insensible et encore très endormie.
Mon père m'a tendu une enveloppe blanche. Sur celui-ci se trouvait le logo tourbillonnant de NIFT dans un coin. L’Institut National de Technologie de la Mode – J’avais passé le test d’entrée environ un mois auparavant ! J'ai dû me débarrasser de ma somnolence et rattraper mon retard. Le visage de mon père était un mélange de fierté et de bonheur, mêlé de tristesse. Conscient de mon dédain pour le courrier mystérieux, il l'avait déjà ouvert et lu pour moi.
"C'est arrivé hier, mais je ne voulais pas te réveiller", dit-il fièrement. Je le regardais, le cœur battant.
« Vous avez réussi le test d'entrée All-India.
Vous déménagez à Delhi.
Sur ce, il quitta la pièce. Me laissant dans mon incrédulité. Je suis sorti du lit, j'ai enfilé mes pantoufles et je suis sorti sur le balcon.
Je pouvais entendre les oiseaux se réveiller au loin et un léger parfum persistait dans l'air froid de janvier. Le parfum...des fraises.