IL Y A DES ENDROITS DONT JE me souviens
"Gemsfort", Hyderguda.
Vues.
Est-ce qu'ils comptent pour vous ? Par votre fenêtre au travail. Depuis votre balcon à la maison. Depuis la fenêtre de votre voiture. Un avion. Un train. Les sites touristiques aux alentours sont importants pour moi. Ils m'aident à créer un lien avec un lieu. Ils apportent de la cohérence, des moments d’ancrage et même par moments, de l’actualité et du divertissement !
Les opinions comptent pour moi. Il me semble que j'en collectionne ou que j'en collectionne des échantillons partout où je vais. Cet arbre aux fleurs roses (Bangalore), Le mur de coquillages du Taj Exotica (Goa), la vieille dame tricotant des pulls au soleil sur son toit en hiver (Delhi) – comme une boîte de souvenirs partout où je vais. Juste cette seule chose peut déclencher un portail vers l’heure et l’endroit exacts où je l’ai vu pour la première fois ; évoquant rapidement le reste de l’environnement pour que je puisse à nouveau m’y replonger – ne serait-ce que pour un moment.
Je suis attaché à une vision particulière avec un attachement enfantin car elle représente un sentiment et un souvenir d'une époque et d'un lieu de mon enfance.
…
Cela faisait maintenant quelques années que nous avions quitté notre charmante petite maison familiale vintage au rez-de-chaussée pour un appartement flambant neuf dans un quartier plus récent de la ville. Mais cette vieille maison me manquait. J'ai raté ses sols carrelés en mosaïque, son odeur de vieux – comme le cuir et les vieux journaux. Ce sont de vieux murs - un jaune très pâle, des portes en bois grinçantes, des abat-jour en verre gravé qui pendaient à ses hauts plafonds, une entrée tapissée de papier peint avec des marches qui menaient directement à un jardin avec une allée pavée. Un chemin qui faisait le tour de la maison, passait devant la porte de la cuisine à l'arrière, passait devant plusieurs fenêtres de chambres et se terminait finalement au portail d'entrée et à l'allée.
Il y avait son propre goyave massif et un jardin ombragé et luxuriant avec de nombreuses plantes qui abritaient de petits oiseaux, des écureuils, des papillons, des lézards et des mille-pattes noirs brillants sur lesquels je marchais parfois par accident et regardais avec une horreur abjecte pendant qu'ils se pelotonnaient. . J'étais si léger à ce moment-là qu'après un beau spectacle, ils se déroulaient souvent et se précipitaient dans le sol. Le jardin était ma forêt enchantée. J'adorais m'asseoir sur la banquette-lit près de la grande fenêtre du salon avec ses rideaux de dentelle, qui servait souvent de coin lecture et simplement observer ce jardin entre les pages d'un livre. J'ai passé de nombreux après-midi après l'école sur les marches à l'extérieur. Soit faire semblant de cuisiner avec mon set de cuisine en acier (avec un joli menu de succulentes soupes aux feuilles de jade), pendant que les oiseaux gazouillaient dans les arbres ; Ou regarder le monde passer depuis une branche basse du magnifique goyavier, presque camélé comme un caméléon bipède. Ou alors j'apportais une bouteille de ma solution à bulles et je soufflais de fragiles sphères en miroir dans le ciel… je suivais les plus grosses avec fierté jusqu'à ce qu'elles disparaissent hors de vue ou éclatent d'épuisement de transporter tout cet air à l'intérieur. (Comment je compare maintenant ce que l'on ressent parfois en tant qu'adulte ) ... Les murs du jardin étaient couverts de mousse presque la plupart des jours de l'année. De la mousse que j'observais de près avec la loupe du couteau de poche polyvalent Victorinox de mon père, m'émerveillant de ses différentes textures ; Fasciné par les millions de plantes microscopiques de tailles différentes !
Comme une forêt à Whoville que j'imaginais. "Horton entend un qui" était l'un de mes livres préférés. Tout comme « Alice au pays des merveilles ». Tous deux racontaient des histoires de terres mystiques lointaines regorgeant d’événements magiques. Tout comme mon jardin luxuriant. En tant qu’enfant doté d’une imagination tout aussi luxuriante, la magie n’était pas difficile à créer.
Il n'a pas fallu longtemps avant que ma sœur cadette arrive et il était plus difficile de s'engager à jouer. D’autant plus que j’avais désormais un protégé potentiel. Alors naturellement, j’étais occupé à la former. Je lui parlais souvent de mes projets, de l'endroit où je me voyais un jour et de la place qu'elle occupait dans ma grande carte de la vie, alors qu'elle se déplaçait dans son landau. Les bébés sont de très bons auditeurs. Parfois, je la régalais avec des histoires de ma journée et sur les styles méchants du tyran de l'école. Comme on pourrait l’imaginer, c’était un discours très unilatéral. Un jour, nous aurions beaucoup de choses à dire.
Mais pour l’instant, c’était une situation de « Vikram et Betal ». Si vous étiez un enfant indien ayant grandi dans les années 80, vous connaîtriez la célèbre émission télévisée basée sur le folklore indien à laquelle je fais référence. C'était l'une des rares choses amusantes qu'ils montraient à la télévision l'après-midi. Ça, et le robot volant de Johnny Soko. Je pensais au monde de ce robot ! Un jour, je pourrais peut-être en avoir un à moi ! Après tout, la technologie évoluait rapidement. Mais à l’époque, on vous proposait une sélection de divertissements modeste mais haut de gamme pendant quelques heures fixes dans la journée, puis vous lisiez un livre comme tout le monde, dîniez et vous couchiez à 21 heures.
Notre maison, m'a dit mon père, était la seule de notre rue à avoir une télévision en noir et blanc et une radio à l'époque. Souvent, les voisins venaient regarder une émission ou écouter un journal télévisé quotidien dans ce qui était aujourd'hui notre salon. J'étais soulagé de ne pas avoir à partager mon temps de télévision. Une chose tellement sacrée ! Les jours de grande chaleur, ma mère jouait une mixtape des derniers succès pop et nous dansions dans toute la maison. Le matin, il y avait une émission en direct de « Radio Ceylon » ; craquant et insipide, mais vous avez eu une idée de base de ce que vous écoutiez.
Dans cette maison, il y avait toujours de la musique. La magie. Histoires. Amusant. Et un peu de télé. Entre cela et les compétences en évolution rapide de mon petit protégé, il y avait de quoi me distraire de la finitude inévitable de cette période magique.
Être petit n'était pas terrible ici. J'avais mon propre petit monde… et il m'avait. Pour l'instant.
Voilà donc le point de vue. Jamais statique. Corsé. Pas en deux dimensions. C'était bien plus que les vues. C'était un sentiment. Des sensations. Goûts. Des sons. Visages.
Un souvenir.
Ma rêverie fut interrompue par une petite voix.
"J'ai peur d'oublier cet endroit maman"
Nea était une petite fille de trois ans qui parlait principalement hindi entre un et deux ans et demi. Mais elle gagnait du terrain en anglais chaque jour qui passait depuis qu'elle avait commencé la garderie. Ses mots, bien que peu nombreux, ont été profonds. Presque comme un écho de mots que j’avais moi-même prononcés 3 décennies auparavant.
Je me suis remis très rapidement de son accouchement presque transparent
Elle était déjà partie. Fredonnant un air pendant qu'elle regardait les tours de cartons emballés passer devant les lys de notre jardin, rêvant de quelque chose pendant qu'elle chantait. C'était sa première maison où nous avions passé 4 années heureuses. Mais nous avions besoin d'un logement plus grand maintenant qu'elle avait une petite sœur.
Je me suis souvenu de quelque chose. Je suis entré et j'ai sorti un coffret cadeau vide. "Ici." Dis-je en le lui tendant. Elle semblait perplexe alors qu'elle le prenait avec ses petites mains. «C'est une boîte à souvenirs. Votre première boîte à souvenirs", dis-je. Elle avait un sourire éclatant qui rayonnait autant dans ses yeux que dans sa bouche. Un peu comme son grand-père. "Tu sais ce que c'est quand tu vas quelque part, et tu aimes tellement ça, mais tu ne peux pas être là pour toujours ?" Elle acquiesça.
"Eh bien, c'est comme une sorte de magie. Vous gardez quelque chose d'un endroit. Et chaque fois que vous le manquez, vous ouvrez simplement cette boîte à souvenirs et regardez cette chose. Et vous ne l'oublierez jamais. Jamais."
Sa bouche était ouverte dans un étonnement silencieux.
Elle s'est dirigée vers le mur du jardin et s'est penchée… il y avait un caillou de verre lisse et brillant qui était peut-être tombé du balcon du propriétaire à l'étage. Le genre de galet décoratif que l’on utilise pour remplir un vase central sur une table basse.
"Ce Walla", zézaya-t-elle, revenant un moment dans son hindi. "C'est ma maison", dit-elle de sa petite voix.
J'ai légèrement pleuré, mais en me retenant, j'ai dit : « Compris. Mettez-le dans la boîte »
11 ans. Trois maisons et 2 villes plus tard. Mes deux filles ont chacune au moins 3 boîtes de ce type. Des lieux et de leurs moments qu'ils ne voulaient jamais oublier. Chaque objet raconte une histoire.
Une histoire… sur une vue.
