UNE TRÊVE ET UN PAQUET DE BISCUITS
Je me suis assis sur le banc de pierre sous le vieux bougainvillier qui abritait la petite aire de jeux à côté de ce que nous appelions le « portail vert » -C'était l'entrée et la sortie des enfants de l'école primaire. Je portais une montre numérique Casio à bracelet en métal argenté. Il avait imploré un changement de pile, mais à part l’affichage qui s’estompe légèrement, il n’y a eu aucun problème et il indiquait parfaitement l’heure. Fiable.
L'école était terminée à 15 heures et j'étais là depuis un moment maintenant, me sentant comme une équipe d'adieu composée d'un seul enfant disant au revoir à tous mes amis. Le dernier venait de partir.
Il était maintenant 15h30 et le terrain était presque vide.
Le vent soufflait une douce rafale d’air frais vers moi. C'était un peu poussiéreux à cause du sable dans la fosse mais ça sentait… la pluie ! En regardant le ciel, j'ai vu un rassemblement constant de nuages gris engloutir toute la lumière du soleil disponible, laissant la vie un peu moins dorée. Et avant d'avoir eu le temps de réfléchir, j'ai senti les premières gouttes de pluie – des éclaboussures froides et lourdes avec une légère piqûre contre mes bras. J'ai soupiré. Sans imperméable et sans abri autre que le dense bougainvillier, ce n'était qu'une question de temps avant que je sois trempé ! Le vieux garde à la porte m'a regardé. J'étais l'un des quatre enfants… oups ! Maintenant trois, l'empêchant de s'enfermer et de quitter son poste pour des environnements plus secs. Je pouvais sentir mon cœur battre à tout rompre tandis que mes épaules commençaient soudainement à sentir le poids des livres que je portais. Je pourrais bien sûr me précipiter vers le bloc des seniors, traverser la cour de récréation pour appeler à la maison et demander où diable était mon père et ce qui le retenait. Mais ça me tremperait ! Cela ruinerait probablement aussi ma montre ! Cette montre intelligente en argent qui m'a été offerte pour mon anniversaire et que j'ai promis de garder en sécurité.
Quelqu’un a sûrement dû remarquer que je n’étais pas encore à la maison ?! Mon père était généralement à l'heure. Mais attendez. Et si c'était autre chose ?! Et si quelque chose lui était arrivé ? Mon inquiétude s'était maintenant transformée en peur.
Comme c'est le cas lorsque trop de grandes pensées se rejoignent et forment une vilaine tornade dans la tête, mon inconfort a commencé à prendre le dessus... mes joues sont devenues rouge vif et je pouvais maintenant sentir quelques larmes chaudes couler. Ils commencent à se mélanger à la surface fraîche et humide de mon visage. Mes cheveux courts et mon uniforme, mon lourd cartable (maintenant plus lourd pour une raison quelconque) ont tous commencé à être trempés. Il ne fallut pas longtemps avant que je me lance dans un cri horrible. Le vieux garde avait maintenant un parapluie au-dessus de sa tête et ma vue ne semblait pas faire de différence pour lui. Il en avait probablement assez vu de mon espèce et était peut-être endurci par le simple ennui qui, je présume, était son travail. On ne m'a pas proposé d'abri et j'avais trop peur pour demander. Je suis resté sur place, j'ai baissé les yeux pour pouvoir masquer certaines larmes et, dans ma mélancolie, j'ai réussi à me distraire en retirant l'eau du coin de ma robe qui était particulièrement mouillé par un jet constant d'eau coulant d'une branche au-dessus de moi. . La bonne nouvelle est que les averses semblaient s’atténuer. Les mauvaises nouvelles? Eh bien, ma montre n'affichait plus l'heure. Ou n'importe quoi d'autre d'ailleurs.
C'est à ce moment-là que j'ai entendu le grincement du portail vert et que mon père s'est précipité, lui aussi trempé ! J'étais en colère au début, mais le plus gros câlin ainsi que son large sourire à pleines dents m'ont débarrassé de la peur et d'un peu de ma colère. Il parut très amusé à la vue d'une petite humaine trempée et en colère dans son uniforme vert bouteille lui renvoyant toute une gamme d'émotions. Oui, j'ai dit vert bouteille.
Alors qu'il me prenait par la main jusqu'à son vélo à travers une bruine atténuante, j'ai revisité mes pensées du début : à quel point c'était horrible d'être oublié et à quel point c'était terrifiant de craindre de ne plus jamais revoir mon père. Un nouveau flot de larmes commença à couler. Mon père ne pouvait plus me voir maintenant alors que je grimpais derrière lui sur le siège passager, mais il pouvait sentir que je m'accrochais toujours à une bouderie royale avec mon silence stoïque en réponse à toutes ses tentatives désespérées pour me remonter le moral. .. J'ai posé ma tête sur son dos et j'ai regardé le monde qui passait devant nous pendant que nous roulions, le parfum de la pluie fraîchement tombée remplissant mes poumons.. J'ai ressenti un sentiment de calme en roulant. Regarder mais pas vraiment regarder. Entendre mais pas vraiment écouter. C'est alors que j'ai été obligé de sortir de ma « rêverie vide ». Car nous nous étions arrêtés !
"Et qu'avons-nous ici ?"
En quelques secondes, l'odeur de la pluie et d'autres situations environnementales diverses avaient été mélangées et dominées par l'odeur enivrante des friandises au beurre et des pâtisseries. "Sournois", me suis-je dit. Quelle tactique fabuleuse c’était !
J'ai sauté du côté de la Honda Kinetic de mon père et nous nous sommes regardés.
Ma colère s'est transformée en excitation et, même si je voulais rester fidèle à ma position, j'ai été obligé d'afficher un sourire ironique alors que nous nous poussions les coudes.
Il tirait celui-ci depuis des années et ça fonctionnait à chaque fois ! Même moi, je savais que la résistance était vaine.
Nous étions arrivés à "HY-LINE Bakery".
Le seul du quartier. Vous le reconnaîtriez à un kilomètre et demi grâce à ses parfums alléchants. Situé dans les anciennes limites du quartier King Koti d'Hyderabad, il se trouvait en face de la mystérieuse «porte Parda» qui, comme son nom l'indique (porte-rideau), est l'endroit où les épouses du Nizam et d'autres fonctionnaires venaient recevoir une audience ou assister à une procession. à travers les petites fenêtres grillagées qui bordent ce qui n'est plus que quelques mètres de mur qui se fondent ensuite dans des espaces de bureaux plus petits et des magasins de pièces détachées automobiles.
Nous sommes entrés comme deux vieux copains. Mon père, saluant le monsieur au comptoir avec un « Assalamu Alaykum » comme le font les locaux. Une salutation musulmane signifiant « La paix soit avec vous ». Et il a répondu par un « Wa Alaykum Assalam ». Il nous connaissait bien. Mon père a grandi dans le même quartier que lui et parle un ourdou assez excellent. Ils avaient une bonhomie saine mais rabougrie – du genre qui se limitait à l'échange de pain fraîchement sorti du four, de cornets de crème, de galettes de poulet et autres contre des affaires fréquemment soldées mais stables.
Ils échangèrent quelques plaisanteries pendant que l'homme préparait l'habituel, une miche de pain pour le dîner et quelque chose en plus pour moi. Pendant qu'il cherchait un nouveau sac en papier, j'ai pris place à mon poste d'observation habituel. Le front appuyé contre la vitre froide et inclinée de la vitrine. Surveillance. 500 grammes de « Khari Biscuit » nous donneraient environ 12 morceaux. Il fallait être certain que nous obtiendrons cette quantité exacte !
Il les pesa et les compta. 12 solides. Il m'a souri pendant que mon père lui murmurait quelque chose expliquant pourquoi cette friandise devait être très spéciale. L'homme ;et a mis un "Ahhh !" avant de crier à quelqu'un à l'arrière. Un vendeur est apparu avec une bouteille réfrigérée de mon lait aromatisé au malt préféré ! Je ne pouvais pas croire à quel point mon destin allait changer !
Nous nous sommes assis sur la marche à l'extérieur du magasin et avons mordu dans la fine croûte glacée et salée du Khari frais, le centre moelleux et beurré s'effritant et fondant sur ma langue que je arrosais ensuite avec du lait froid.
Le ciel était clair maintenant et d'or argenté… l'odeur de la pluie et du biscuit khari flottait dans l'air. Et toute la peur de mon après-midi a disparu.
Je ne sais pas si mon opportunisme était conscient mais c'est à ce moment-là que j'ai dit à mon père que la pluie avait gâché la montre. Il a souri et m'a dit que je n'avais rien à craindre car il était étanche !
PHEW!
Réparation, secours et rétablissement. Le tout dans un paquet de biscuits au beurre. Qui l'aurait pensé ?!
Nous sommes remontés sur le vélo de mon père et sommes rentrés à la maison.
Je suis en ville pour quelques jours et comme d'habitude, mon père est mon copain itinérant préféré. Je ne visite Hyderabad que tous les 4 à 5 ans maintenant, mais quand je le fais, j'aime retourner dans les vieux quartiers et suivre leurs dernières façades.
Lors d'une de nos courtes excursions, nous empruntons un itinéraire familier. Je le connais grâce aux ruines de la porte Parda .
Je cherche immédiatement la boulangerie…mais je ne la vois pas !
« Est-ce qu'ils ont bougé ? je me demande .
Presque comme pour lire dans mes pensées, mon père me dit : « La boulangerie a fermé ses portes. Il y a eu une querelle entre les frères qui dirigeaient l'endroit.
Je suis un peu secoué par cette nouvelle. Cet endroit était spécial pour nous deux.
Je repère l'ancienne signalisation - maintenant fanée et usée.
Je suis submergé de tristesse mais je ne dis rien.
Il s'arrête et se dirige vers le coffre de la voiture.
"J'allais te donner ça plus tard." Dit-il avec ce même vieux sourire à pleines dents en me tendant un paquet bleu.
Je regarde à l'intérieur et vois une boîte avec le mot « Karachi Bakery » en feuille d'or en relief et « Premium Chai Biscuit » en petites lettres rouges.
Je regarde mon père, un peu perplexe et il dit : "Ce n'est pas pareil. Mais c'est assez proche."
"Essayé et testé ?" Je demande. "Essayé et testé !" S'exclame-t-il.
J'ouvre la boîte sur-le-champ et puis... des miettes jonchent le siège. Je sais qu'il déteste ça, mais nous ignorons tous les deux le désordre. J'en sors un et lui en propose.
Même douceur beurrée et salée. Centre doux et feuilleté. J'acquiesce en signe d'approbation alors que j'entre pendant quelques secondes pendant que mon père, perplexe, me regarde et rit doucement.
Nous mettons de la musique et restons assis un moment. Manger pendant que la voiture reste garée devant cette marche sur laquelle nous étions autrefois assis.
Je sors mon téléphone et prends une photo.
"Pour les souvenirs" lui dis-je.